岳陽信息網> 文化

18 個《清明上河圖》里的小細節:宋朝社恐如此普遍
作者:    來源:鳳凰文化    發布時間:2018年08月17日    責任編輯:謝羽

據說,我國文藝青中老年最想穿越抵達的朝代就是宋朝——中國古代歷史上經濟與文化教育最繁榮的時代。

政治上,皇帝普遍愛才,銳意改革,官員的收入是歷代最高;

經濟上,商業發達,服務業昌盛,中產階級活得有滋有味;

文化上,朝廷重視知識分子,“唐宋八大家”里,宋朝就出了6 個。宋太祖曾經立下祖訓,要求子孫后代不殺文人,所以蘇軾再皮,貶到海南島也就是極限了。

科技方面,沈括寫了《夢溪筆談》,四大發明也在宋朝被改進和應用;

藝術方面,宋朝統治階層盛產文青,宋太宗寫過三百多首曲子,宋徽宗更是書畫雙絕,常年占據帝王界文藝排行榜的TOP1 。

徽宗的《芙蓉錦雞圖》

這么一個美好的朝代,覆滅的時候也是慘得不堪入目。

北宋完蛋的時候,徽宗、欽宗兩個皇帝被金人俘虜,像豬狗一樣受盡凌辱,從首都一路被驅趕到苦寒之地,客死異鄉,史稱“靖康之恥”。

南宋完蛋的時候,打了一場異常慘烈的戰爭,宋軍陣亡十萬,大臣懷抱8 歲的幼帝跳海自殺,文武百官和后宮女眷紛紛追隨,海上漂滿尸體,后人感慨“崖山之后,再無中華”。

曾經無比強大的宋朝,是怎么一步步涼透的?有人說,秘密都在一幅畫里。

1

2015 年,故宮建院90 周年之際,難得地把北宋張擇端真跡《清明上河圖》全卷展出,掀起不小的轟動。不少人從全國各地連夜趕來,凌晨就在午門前排起長龍,直到10 個小時之后,才終于擠到《清明上河圖》面前,眼睛在玻璃上如饑似渴地貼了兩分鐘,就被后面的人潮擠走了。

《清明上河圖》其實存在30 多個版本(另有說50 多個版本),光是北宋張擇端名下的就有十幾個版本,明代仇英模仿的也有超過15 個版本。除了大陸之外,臺灣藏9 本,美國藏5 本,法國藏4 本,英國、日本、荷蘭各藏一本,民間不少私人收藏家也號稱藏有《清明上河圖》真跡。

不知道你家有沒有一本?

2

眾所周知,《清明上河圖》畫的是北宋國都汴梁的世俗風景。

從古到今,大家公認的是,這幅被譽為“中華第一神品”的國畫,藝術價值并不太高。

作者張擇端是個籍籍無名的畫手,有人翻遍宋朝史料,竟從未找到他的名字,是后人的跋才確認了他的身份。

而那位酷愛繪畫的頂級文青宋徽宗,曾經命令底下人搞了個宣和畫譜,收錄了當時大概5000 多幅畫,都沒有載入這幅《清明上河圖》。

雖然宋徽宗為《清明上河圖》題了字,但只把它當個小玩意兒,轉手送給了自己的舅舅。可見這畫在徽宗眼里,算不得入流之作。

徽宗真正的心肝寶貝兒,是同時代的另一幅氣勢恢宏的寫意長卷《千里江山圖》,他在題字之后,把它珍重地送給另一個頂級藝術家,也是歷史上著名的貪官——蔡京。

《千里江山圖》局部

宋徽宗人生的最后十年,是在苦寒的黑龍江度過的,貧病交加,饑寒交迫,皇室一族受盡凌辱,公主、皇后甚至皇太后都成了金國低級軍官的娼妓們,不知道那時候的他,是否經常想起千里江山的秀美和國都汴梁的繁華呢?

宋徽宗趙佶

3

所以《清明上河圖》為什么有名?

首先,中國畫最講究意境,畫家最愛畫山水、花鳥、靜物,再不濟也要畫文化人面基,反映市井生活的寫實風俗畫非常少。

其次,《清明上河圖》是一幅界畫,在作畫時要借助界尺來勾勒建筑。

《清明上河圖》中的歡門

這種畫的缺點就是筆法僵硬呆板,畫出來的房屋像建筑施工圖。張擇端雖然也用界尺,但他只在畫長直線的時候用,短直線和連接線堅持用手畫。這樣,圖上的房屋就不枯燥了,有了生活氣息。只不過宋朝之后,界畫畫家越來越少。

但反過來,物以稀為貴,這幅反映北宋城市生活的界畫自然愈發獨特起來,成了這一類型的鼻祖。

最關鍵的是,這幅現實主義長卷在作者精巧的布局下,展示出了一種高超的戲劇感。

《清明上河圖》長528.7 厘米,寬24.8 厘米。畫中約有800 多人,牲畜60 多匹,船只28 艘,房屋樓宇30 多棟,車20 輛,轎8 頂,樹木170 多棵。放大任意一個局部細細端詳,會發現人物階級不同,衣著不同,神情也大大不同,其間隱藏了海量的細節,還穿插著各種活動,有意思極了。

古人看畫的時候,不能長卷鋪開一覽無遺,要從右往左慢慢瀏覽,邊看、邊走、邊展開,才會一點一點疊加出信息量:從郊野到虹橋,樓臺屋宇層巒疊嶂,三教九流輪番登場,就像一部一鏡到底的電影,如果給《清明上河圖》起一個當代的名字,也許會叫《北宋最后的夜晚》。

4

故事從一派田園風光開始,郊野、樹林、農莊、亭臺……第一幕好戲登場了。

一隊回家省親的人馬遠遠走來,隊伍最前面,一匹白馬受到驚嚇脫韁狂奔(前半身殘損),兩個馬夫急忙追趕,人們頓時驚慌起來。

一個老翁急忙招呼孩子躲開,路旁兩頭黃牛也扭過頭來。

白馬前方,一頭黑驢也受到驚嚇發出嘶鳴,坐在店鋪里的食客聞聲而望,一個拄拐老人慌慌張張想要逃走。

驚馬闖進市郊,作為一個不安鋪墊,給長卷定了個焦慮的調子。

5

汴京大多數建筑都是磚木結構,市郊有座望火樓,這是宋朝首都負責安保的單位,相當于今天的消防隊。

按當時規定,望火樓下要有官屋數間,駐屯軍兵數百人,可在這里空無一人,連一個值守消防官兵都沒有,人們懈怠地坐在小館里看熱鬧,消防系統形同虛設。

小館隔壁,新鮮熱乎的炊餅剛剛出爐,店小二正在給路人打包。

6

進城一路,順著汴河沿岸,餐館的老板裝飾店面,算命先生與過路的行人攀談,裝卸工正在卸船,碼頭來了即將運往官倉的官糧,但卻沒有一個官員到場監管,船主們指揮著碼頭工人,光明正大地把國家的糧食運往私倉。

畫面下方,可以看到當時的船只已經用上了能靈活轉向的平衡舵,北宋的造船技術在當時的世界遙遙領先。

沿河兩邊都是臨岸酒店,大門頂上是飛檐翹首的彩架,顯得十分氣派。有人準備下船喝酒,有人在船上做飯,有人在飯館里微醺,有人偷摸著打盹。

7

再往前走,更加熱鬧,沿岸停滿了大小船只,船上的人正在欣賞熙熙攘攘的河景。有艘船的甲板上設置了一個簡陋的祭臺,上面擺著兩碟、兩壺、一碗,據說是為了答謝水神保佑船主平安。

最大的這條船看上去很豪華,兩面窗架做得精致,還有門樓式樣的入口,船身吃水很淺,看上去沒怎么裝重貨,還有一對母女在窗邊賞景。

岸邊,有人正在和朋友扯淡,勾著腳搖搖晃晃的懶散樣子和現在的死宅一模一樣;

監工正給扛大包的苦力發竹簽,這是自古流傳下的計酬方式。苦力們背的大包越多,手里拿到的竹簽子越多,日結的工資也越多。

遠處的驢車上,是一堆準備要燒毀的書籍。北宋朝廷變法改革,派系的爭斗也貫穿始終,新黨得勢,舊黨就被打倒,舊黨得勢,又瘋狂報復新黨,冤冤相報,沒完沒了。

徽宗時代,正是寵幸新黨的時候,新黨的黨魁蔡京得勢后,便下令燒毀蘇軾、黃庭堅等舊黨文人的書籍,這小小的驢車之上,沒準兒就有不少珍貴的大師手記。

8

一路前進,河水愈發湍急,岸上的纖夫卯足了力氣拉著船索;河道中間,有艘別致的雙頭搖櫓船,大概是因為汴河實在太過繁忙,才設計出這樣兩邊都可以控制方向船只。

岸邊一艘小破船上,一位婦女往河里倒洗衣水,船篷上晾曬著上衣和無襠褲,想來她在水上的漂泊充滿艱辛。

9

頂級文青宋徽宗,最喜歡江浙一帶的太湖石,于是耗費巨量的人力物力搞“花石綱”,千里迢迢地把石頭從南方運到汴梁,給自己修皇家游樂場——艮岳御園。北宋年間,汴河是國都最重要的交通要道,對京城起著最主要的滋養作用,每年漕運量是其他河流的10 倍以上。

可這汴河流到城門口附近時,水流卻突然逆向急轉,似乎是船難多發的危險地帶。

有人在船上一臉驚恐手指遠方,所有人都在望著那個方向,究竟出了什么十萬火急的事情?

原來,畫面最中心的疊梁拱橋出現了一幕驚險的生死時速,就在河面狹窄,水深流急的地方,幾個纖夫埋頭拉纖,忘了招呼船工放下桅桿,眼看大船馬上就要撞橋了!

拱橋上下的行人大聲呼喊,纖夫聞聲松開繩索,船工有的掌舵、有的撐篙、有的擲纜繩、有的放桅桿,有的用長桿頂住橋洞,一片紛亂緊張。橋上的吃瓜群眾也駐足觀看,有5 個人已經翻過欄桿準備見義勇為,一時間眼花繚亂,鼎沸一片。

10

橋下險象環生,橋面上更加熱鬧。

坐轎的文官和騎馬的武官懟上了,兩隊人互不相讓,兩家的轎夫與馬夫呢,各自做出一副狗仗人勢的樣子,吵鬧不休。

橋面上,賣繩索的、賣鞋的(款式挺多)、賣鐵器五金的……把小攤直接擺在交通要道上,明顯是占道經營。虹橋本來就窄,路人、挑擔工和馱貨物的牲口不得不擁擠地穿行,小販們卻安然地在旁邊招攬生意,北宋的城市管理約等于無。

有兩個袖子長得分外妖嬈的人,他們在古代被叫做“牙行”,也就是現在的中介。穿長袖的衣服,是為了在袖筒里摸彼此手指頭,討價還價,完成交易。

橋的盡頭,一個小販在向一對父子兜售小玩具,熊孩子抓著爸爸的衣角賴著不肯走,父親只好問問價格,三人誰也沒發現,身后有一輛驢車正在小心翼翼下坡,兩個車夫前壓后拽,可車輪止不住地打滑,毛驢趔趄得都變了形,眼看就要撞上他們了。

旁邊那架看似簡陋的木車,其實是輛運鈔車,有兩人正在點錢,宋代一貫錢大概是770 錢,銅錢很重,另外一個人正費力地從屋里往外拿錢。

下面有個拿著兩份外賣的“餓了么”小哥。宋朝汴京的餐飲業發達,飯店已經開始提供“逐時施行索喚”"“咄嗟可辦”的叫餐業務,和今天一樣,懶得出門也可以輕松在家當死宅。

11

馬上就要進城了。歡樓之下,掛著十千腳店的招牌(店名取自“新豐美酒斗十千”),方箱廣告里面還能點上蠟燭,以便在夜間招攬顧客,這大概是中國最古老的燈箱廣告了。

河邊一家酒樓,有人飯飽神虛地發呆,有人觥籌交錯地應酬,有人喊“服務員,加點兒水”。

這是汴河邊的一家茶坊,宋人酷愛喝茶,茶坊就像今天的咖啡館。宋茶有七大類,白葉茶、柑葉茶、早茶、細葉茶、稽茶、晚茶、叢茶。宋朝茶坊名字特別奇怪,比如:朱骷髏茶坊、一窟鬼茶坊、大街車兒茶坊、黃尖嘴蹴球茶坊……

12

這條商業街可熱鬧,飯館里掛著今日菜單,算命的在街上幫人占卜,造車匠在路邊錘打車輪,遠處小吃攤老板好奇地看著熱鬧。

旁邊有個負責傳遞朝廷公文的辦事處,胖胖的白馬吃飽了躺在地上曬太陽,一個馬夫手持韁繩,正在“葛優癱”。衙門口賴著9 個辦事員,兩只公文箱亂放在兩邊,一副懶散的樣子,效率可以說是很低下了。

最上方有個小小的寺院,哼哈二將左右看守,寺廟的大門緊閉,一個孤零零的和尚正從側門往里看,似乎是魯智深想借宿一宿。

正下方有家小吃鋪,幾個平民坐在棚下吃著點心。宋朝的網紅小吃店不少,有瓠羹店、川飯店、南食店、悶飯店、分茶店、葷素從食店、餛飩店、糖餅店、油餅店……旁邊的店主就在烙餅,外形很像新疆的馕。

現代餐飲業的發祥正是在宋代。耐高溫的植物油在當時開始興盛,于是“炒菜法”慢慢普及。宋朝還頭一次出現了“夜宵”,因為北宋取消了“宵禁”,于是大伙兒們晚上過夜生活,一般的店面三更時才休息,而五更時官員們又要開始上朝,早餐行業的服務者們又出來營業了,所以北宋時,汴梁幾乎是座不夜城。

接著看,隔壁的花農在向顧客展示花苗,販賣中產階級的生活情趣。大街上,一個小孩受不了大人之間沒完沒了的social ,鬧著要走。

城外的平橋上,幾個書生模樣的人閑極無聊,趴在兩側的欄桿上看河中的游魚。兩個小乞丐纏住了幾個,正不依不饒地乞討。橋上的驢車依然吃力地馱著舊黨文人的作品,準備拉到郊外去焚燒。

13

誰能想到,大宋汴梁,堂堂帝都,擁有100 多萬人口的全球超級大都市,城墻竟然四處塌陷,雜草叢生,沒有任何城防工事,城門前后、城樓上下沒有一兵一卒把守。

此刻,幾個胡人面孔的歪果仁正牽著幾匹駱駝穿行而過,可見當時的北宋已經開展了世界貿易。也有人說,北宋后期,遼金兩國刺探軍情是家常便飯,這是特地來暗訪汴京的奸細。

城樓上,更夫正俯瞰城下,樓中豎著一口大鼓,晨鐘暮鼓制度始于唐朝,晨起鳴鐘,日落擊鼓,這規定了城門的開放時間,也是居民活動的根據。

14

進城先報稅,第一家商鋪就是稅務所。四個車夫運來一麻包紡織品,卻與稅務官吵了起來。由于宋徽宗作風奢侈,北宋賦稅相當繁瑣沉重。這不,里面的人一臉不悅,音量大到路人側目。這場糾紛,是當時緊張的官民關系的縮影。

城墻左側的腳下有個美容店,手持刮刀的老人正在給顧客刮臉,物美價廉,不用辦卡。

稅館邊上,幾個傻直男正在比試臂力,旁邊是“香湯”大保健,里面有專門的揩背人(搓澡工),蘇軾就酷愛搓澡。

正店酒樓,這是汴梁城最時髦、最華貴、最香艷的服務場所,門上掛著紅色梔子燈,暗示顧客可以到店里尋開心。宋朝不禁止紅燈區,青樓分布于大街小巷,妓女有官妓、私妓之分,北宋末年更是出現了李師師這樣的京城名妓,連宋徽宗都想和她進行愛的小冒險。

正店酒樓背后是一片樹林,一圈柵欄圍著一堆大缸,缸口朝下足足疊了4 層,這是店主為釀酒而特意儲備的,縱觀全圖,整個汴梁城嗜酒的人可當真不少。

正點酒樓門口,一個紅衣妓女正和情郎勾肩搭背,順便對過路的轎夫拋個媚眼,想必轎夫的魂兒已經飛了。

15

“孫羊店”是一家羊肉鋪,羊肉在當時是奢侈品,屠夫在肉案上揮刀砍肉,店內一個小童工正替屠夫磨刀。

肉店前,一位大胡子藝人在說書,一群街頭百姓把他團團圍住,聽得入神,宋朝說書的題材不少,講歷史的、講財經的、講偵探的、講鬼怪的,是當時最普遍的娛樂方式。

16

這個用扇子遮臉的動作叫“便面”。在街上遇到不想打招呼的熟人時,就可以用扇子擋住自己的臉,放在今天,大概就是為了掩飾尷尬而玩手機。這在北宋是一種禮貌,適合在公共場合社交恐懼發作的人。

社恐患者旁邊是個快遞小哥,他頭頂貨物,右手拿的一個便攜式的折疊交腳貨架。

城里的書生們在算命卜卦問前程,旁邊父親對著自己學走路的小孩一臉寵溺,旁邊的一切都與他無關。

17

這里是“趙太丞家”的醫鋪,圖中唯一一處官員的府邸,店主可能是發揮余熱的退休御醫,官階至少“六品”以上。店鋪左招牌是“太醫出丸醫腸胃藥”,右招牌是“治酒所傷真方集香丸”,大概是汴梁酒鬼多吧。店里兩個婦人正抱著孩子等叫號,想來趙大夫醫術高超,兒科也不在話下。

旁邊背著包袱的行者正癡癡地往人家大門里望,也許是第一次來汴梁,沒出息地多看兩眼大戶人家的宅院。

18

作為一幅著名的社會風俗畫。《清明上河圖》看似優美,實則綿里藏針,生活百態中透出一股“藥丸”的末世景象。當時的北宋,剛剛爆發過“方臘農民起義”,正是急轉直下的歷史時期,內外矛盾已相當尖銳,政治、軍事、外交均已走入絕地,開明的文治與黑暗的苛政并存,但統治者們仍然是文恬武嬉、粉飾太平。

張擇端用這幅不入流的界畫,表面描寫盛景,實際上曲諫憂國,草灰蛇線地埋著種種危機,反映了北宋末年首都汴梁的諸多社會問題:貧富差距、苛捐雜稅、效率低下、黨政殘酷、國庫空虛、軍備渙散……果不其然,幾年之后,金兵南下,大破國都,釀成“靖康之恥”,最強大的朝代就這樣覆滅了。

一切都像《清明上河圖》本身,畫面中心是京都的一片繁榮,但畫面的盡頭,卻是一片荒蕪啊。


相關閱讀
江苏十一选五走玩法介绍